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Bibliothèques, religion et politique
Idéologies de la censure
par Jean-Christophe Abramovici
Enseignant*
La 
d i f f i c u l t é  qu' i l  y a à
appréhender tout acte de
censure tient à sa possible
ambivalence. Interdire un livre
ou, dans le cadre d'une biblio-
thèque, en restreindre l'accès,
est un geste qui n'a de sens que
par rapport à une situation et un
contexte historique donnés.
Celui qui s'indignerait qu'un
maire veuille contrôler les poli-
tiques d'acquisition de la biblio-
thèque de sa municipalité, se
verra souvent répondre qu'i l
n'est aucune collection d'impri-
més qui soit exhaustive et ne
repose sur des choix sélectifs et
par là même, des interdictions.
On pourrait alors être tenté de
s'interroger sur la valeur de l'ac-
te de censure, de distinguer les
bons des mauvais, les utiles des
arbitraires. Mais on sait aussi
que, de même que le censeur
s'interroge sur les effets que tel
livre pourrait produire sur plus
jeune, plus faible ou moins ins-
truit que lui, la mauvaise censu-
re sera toujours celle de l'autre.
Le seul moyen d'échapper à ces
raisonnements binaires est peut-
être dès lors d'interroger non
pas tant les motivations (évi-
dentes) de l'acte de censure, que
ses origines idéologiques
cachées ou inconscientes, sa
fonction symbolique originelle.
Dans cette perspective, l'étude
des fondations idéologiques de
la bibliothèque publique en
Europe occidentale se révèle à
plus d'un titre éclairante1.
Dès son origine semble-t-il, le mot
, auteur de Le Livre interdit, Payot, 1996.
bibliothèque désigna toute collection
de manuscrits ou de livres qui fut
publique, ouverte sinon à la consulta-
tion, du moins au jugement et à l'éva-
luation critique d'autres personnes que
leur seul propriétaire. Si on évoque
bien au xviie siècle les bibliothèques
que possèdent les savants humanistes,
il s'agit surtout des livres capables de
refléter l'étendue et l'honnêteté de leur
culture2. De même, la Bibliothèque du
roi» évoquée par un édit de 1618, dési-
gnait les collections publiques de la
monarchie, distinctes des livres ras-
semblés dans le cabinet du Louvre,
ceux que le roi lisait en son particu-
lier. Le même écart lexical se retrouve
au siècle suivant dans les articles
Bibliothèque" et Cabinet de l'Ency-
clopédie de Diderot et d'Alembert : à la
valeur symbolique des livres du patri-
moine s'oppose la valeur intime et
affective des livres personnels, qu'un
«grand seigneur" rangera dans son
arrière-cabinet, dernier refuge de son
intimité, au-delà du grand cabinet lui
servant de pièce de réception, et du
cabinet paré où «il rassemble ce qu'il
a de tableaux ou de curiosités»1 . Le
long article Bibliothèque" de l'Ency-
clopédie se présente quant à lui sous
la forme d'une énumération un peu
monotone des principales collections
de livres de l'histoire de l'humanité. A
y regarder de plus près, il s'agit pour-
tant là d'un texte moins historique que
mythologique, très riche pour qui s'in-
terroge sur les fondations idéologiques
de la bibliothèque, sur la portée réelle
des actes de censure qui peuvent s'y
commettre.
La première fonction dont semble
investie la bibliothèque est religieuse.
Alors que les collaborateurs de Dide-
rot et d'Alembert ne pouvaient être
soupçonnés de chercher à défendre
les prérogatives de l'Église, les pre-
miers développements de l'article
«Bibliothèque" déduisent de l'histoire
sémantique du mot une origine pro-
prement chrétienne : de l'idée d'en-
droit où l'on place les livres-, on passe
en effet au sens de collection, puis à
celui de compilation:
L'Encyclopédie, un texte
moins riche que mythologique,
très riche pour qui s'interroge sur
les fondations idéologiques
de la bibliothèque
«C'est en ce sens que les auteurs ecclé-
siastiques ont donné par excellence le
nom de bibliotheque au recueil des
livres inspirés, que nous appelons
encore aujourd'hui la bible, c'est-à-
dire, le livre par excellence. En effet,
selon le sentiment des critiques les plus
judicieux, i l  n'y  avoit po in t  de livres
avant le temps de Moyse, & les Hébreux
ne puren t  avoir  de bibliotheque
qu'après sa mor t :  pour lors ses écrits
furent recueillis & conservés avec
beaucoup d'attention. Parla suite on
y ajouta plusieurs autres ouvrages.» 4
Recueil des vérités fondamentales de
la religion et de la culture occidentales,
la Bible aurait été la première des
bibliothèques, la bibliothèque des ori-
gines. Une telle affirmation autorise le
rédacteur de l'Encyclopédie à faire une
entorse à la chronologie, à évoquer les
bibliothèques publiques de la chré-
tienté avant celles des civilisations
païennes et reprendre ce faisant l'idée
selon laquelle la Révélation fut une
refondation du temps historique.
Avant que d'être reproduits et réunis
dans le «livre par excellence", on
conserva en effet les supports maté-
riels de la Parole sacrée «dans des
endroits publics,, : P a r  endroits
publics, i l  faut entendre toutes les
synagogues, & principalement le
temple de Jérusalem, où l'on gardoit
avec un respect infini les tables de
pierre sur lesquelles Dieu avoit écrit ses
dix commandemens, & qu'il ordonna
à Moyse de déposer dans l'arche d'al-
liance. Outre les tables de la loi, les
livres de Moyse & ceux des prophetes
furent conservés dans la partie la plus
secrete du sanctuaire, où i l  n 'étoit per-
mis à personne de les lire, n i  d'y tou-
cher; le grand prêtre seul avoit droit
d'entrer dans ce lieu sacré, & cela seu-
lement une fois par an : ainsi ces livres
sacrés furent à l'abri des corruptions
des interprétations, aussi étoient-ils
dans la suite la pierre de touche de
tous les autres.» 5
Les premières bibliothèques de la
Chrétienté sont en somme tout à la fois
secrètes et publiques, accessibles aux
seuls initiés, gardiens des tables de la
loi et garants du Sens, mais en même
temps situées au c½ur des lieux de
culte de la communauté, constituées
des textes fondateurs de sa cohérence
et de son unité spirituelles. Elles rem-
plissaient une fonction religieuse, en
ce sens qu'y étaient conservées les
preuves matérielles de la Vérité, dis-
tincte des monuments multiples et
sans valeur des religions païennes.
La seconde fonction de la bibliothèque
est politique. Si la protection des tables
de la loi renvoyait à une origine plus
mythique que véridique, on est certai-
nement là plus près de l'Histoire. De
l'antiquité jusqu'à l'âge classique,
nombre de bibliothèques furent
ouvertes au public restreint des érudits
par des souverains et des seigneurs
soucieux de faire rayonner leur pou-
voir. Acte apparemment généreux et
1. Nous considérerons ici les objets de la censure et de
la bibliothèque au travers des discours qui accompa-
gnèrent les pratiques culturelles qui leur étaient asso-
ciées. Pour une approche plus historique de ces ques-
tions, nous renvoyons, entre autres, aux nombreux
travaux de Roger Chartier ainsi qu'à l'ouvrage de Marie
Kuhlmann, Nelly Kuntzmann et Hélène Bellour,
Censure et bibliothèque au XXe siècle, Paris : Éditions
du  Cercle de la Librairie ( c o l l .  Bibliothèques 0, 1989.
2. Il pouvait s'ensuivre de vives polémiques entre éru-
dits sur le contenu supposé ou  suspecté de leur biblio-
thèque respective : cf. Jean-Christophe Abramovici, Le
Livre interdit, .La controverse entre François Garasse et
François Ogier-, Paris, Éditions Payot & Rivages (coll..
-Petite Bibliothèque Payot/ClassiqueO, 1996, pp. 51-60.
3. Encyclopédie, ou Dic t i onna i re  raisonné des
sciences, des arts et des métiers, 1751-80, art. -Cabinet»,
Genève : Pellet, 1777, t. v ,  p. 657. 4. Ibid., art. -Bibliothèque-, t. v, p. 17. 5. Ibid., pp. 17-18.
La double fonction
de la bibliothèque des origines :
conserver les Tables de la loi,
témoigner du pouvoir
politique de son possesseur
désintéressé, la fondation d'un lieu de
culture était un moyen d'accroître son
aura, voire même de s'assurer une sur-
vivance posthume étant entendu que
les lettrés historiographes seraient
enclins à célébrer la mémoire de ceux
qui auraient facilité leurs recherches,
satisfait leur libido sciendi. Dès l'ori-
gine, la bibliothèque fut donc un ins-
trument de conquête de l'opinion,
ainsi qu'en témoignerait l'Advis pour
dresser une bibliothèque composé par
Gabriel Naudé en 1627 :
«[Il n'y a] aucun moyen plus honnête
et assuré pour s'acquérir une grande
renommée p a r m i  les peuples, que de
dresser de belles et magnifiques Biblio-
thèques, pour puis  après les vouer et
consacrer à l'usage du public. Aussi
est-il vrai  que cette entreprise n'a
jamais trompé n i  déçu ceux qui  l'ont
bien su ménager, et qu'elle a toujours
été jugée de telles conséquences, que
non seulement les particuliers l'ont fait
réussir à leur avantage [...J que les plus
ambitieux mêmes ont toujours voulu
se servir d'icelle pour couronner et
perfectionner toutes leurs belles
actions, comme l'on fait de la clef qui
ferme la voûte et sert de lustre et d'or-
nement à tout le reste de l'édifice. Et
ne veux po in t  d'autres preuves et
témoins de mon dire que ces grands
Rois d'Egypte et de Pergame, ce Xerces,
cet Auguste, Luculle, Charlemagne,
Matthieu Corvin, et ce grand Roi Fran-
çois premier, qu i  ont tous affectionné
et recherché particulièrement (entre le
nombre presque infini de beaucoup
de Monarques et Potentats qu i  ont pra-
tiqué cette ruse et stratagème) d'amas-
ser grand nombre de Livres, et faire
dresser des Bibliothèques très curieuses
et bien fournies.» 6
Les pratiques de l'autodafé visaient
à garantir l'orthodoxie des seules
bibliothèques privées
Sous la rhétorique du conseil et de
l'éloge, le lettré s'attache ici à décryp-
ter les largesses du mécène, à en révé-
ler les visées cachées. L'argumentation
est reprise par le rédacteur de l'Ency-
clopédie quand il rapporte chaque
bibliothèque à son fondateur, sa for-
tune et ses succès guerriers : les livres
précieux étant au même titre que les
½uvres d'art des signes extérieurs de
pouvoir, ouvrir une bibliothèque pou-
vait en effet servir à exposer un trésor
de guerre, ou dans le cas d'une
conquête, à tenter d'acheter les faveurs
des populations conquises, ainsi de
celle qu'institua le tyran grec Pylistrate,
«en quoi la politique n'eut peut-être pas
peu départ; i l  vouloit, enfondant une
bibliotheque pour l'usage du public,
gagner l'amitié de ceux que la perte de
leur liberté faisoit gémir sous son usur-
p a t t o n  7. Très révélatrice est égale-
ment la manière dont l'Encyclopédie
construit le roman des origines de la
bibliothèque du roi : première de
France, voire du monde - elle est aux
yeux du rédacteur cocardier "la plus
riche et la plus magnifique qu i  a i t
jamais existé» - ,  l'histoire de sa consti-
tution suit pas à pas celle de la forma-
tion de la nation française. Elle est ainsi
doublement un lieu de mémoire : non
seulement les archives du passé y sont
conservées, mais leur seul ordre d'ar-
rivée est un reflet des accidents du
passé. Parce que Philippe le Bel posa
les fondements de l'indépendance
nationale, on peut avancer que ce n'est
qu'au-delà de son règne «que l'onpeut
rapporter l'établissement d'une biblio-
theque royale, fixe, permanente, des-
tinée à l'usage du public, en un mot
comme inaliénable & comme une des
plus précieuses portions des meubles
de la couronne» 8. De même que
l'unité territoriale de la France se réa-
lisa au xve siècle par la réunion au
domaine royal de la Normandie, de la
Bourgogne, de l'Artois et de la
Franche-Comté, la bibliothèque du roi
atteint à la même période sa pleine
maturité : «Louis x i  dont le règne fut
plus tranquille, donna beaucoup d'at-
tention au bien des Lettres; i l  eut soin
de rassembler, autant qu 'il le put, les
débris de la librairie du Louvre; i l  s'en
forma une bibliotheque qu'il aug-
menta depuis des livres de Charles de
France son frere, & selon toute appa-
rence, de ceux des ducs de Bourgogne,
dont i l  réunit le duché à la couronne,.
La bibliothèque du roi est donc bien
politique, à la fois miroir de la puis-
sance monarchique, et témoignage
matériel de l'unité nationale. Aussi
comprend-on mieux qu'elle devînt au
lendemain de la Révolution française
Bibliothèque impériale puis Biblio-
thèque nationale bientôt de France, au
terme d'une série de tâtonnements
onomastiques où faillit bien se dis-
soudre cette forte charge symbolique.
Cette double fonction de la biblio-
thèque des origines (conserver les
tables de la loi, témoigner du pouvoir
politique de son possesseur) ne per-
mettrait-elle pas d'opérer un tri entre
les diverses formes de censure sus-
ceptibles de s'y produire? On sait que
jusqu'à l'aube de l'âge classique, la
censure religieuse fut inquisitoriale et
violente : lieu de conservation des sup-
ports de la Vérité, la bibliothèque chré-
tienne était par essence ennemie des
6. Cité par Roger Chartier in .Patronage et dédicace.,
Culture écrite et société. L'ordre des livres (xi\e- xwif
siècle), Paris, Éditions Albin Michel (coll.
- Bibliothèque Albin Michel Histoire .), 1996, p. 84.
Nous soulignons. 7. Encyclopédie, an. -Bibliothèque-, op. cit., p. 20. 8. Ibid., p. 32.
mauvais livres, diffuseurs des doctrines
hérétiques. Jusqu'au xviiie siècle, sou-
cieuse de maintenir ou affirmer son
pouvoir politique, l'Église fit ainsi
régulièrement injonction aux élites des
communautés urbaines de sortir de
leurs collections particulières tout livre
licencieux et irréligieux afin qu'ils
soient brûlés en place publique en un
autodafé collectif et flamboyant. De
telles pratiques visaient à garantir l'or-
thodoxie des seules bibliothèques pri-
vées : les clercs qui conservaient et
enrichissaient les collections pu-
bliques, nourris de culture antique et
païenne, étaient quant à eux bien peu
enclins à se priver des lectures qu'ils
chérissaient, cela d'autant moins qu'il
leur incombait, en tant qu'ecclésias-
tiques de lire les livres suspects de
manière à évaluer leur orthodoxie, et
le cas échéant, les interdire. Cette
nécessaire séparation entre bons et
mauvais livres modela l'architecture
interne de la bibliothèque, et aboutit
en particulier à l'institution des pre-
miers enfers; le terme est attesté au
milieu du xviie siècle : dans u n  cou-
vent de majeuillants, on avait ainsi
nommé le petit grenier où étaient
entreposés les livres hérétiques
qu'avait apportés un protestant
converti nommé Vassan. La biblio-
thèque chrétienne s'organisa ainsi
selon un découpage pyramidal des
livres comme des lecteurs : au gros des
collections proposé au commun des
visiteurs s'opposaient les livres les plus
rares et les plus dangereux réservés
aux lecteurs avertis. Tel est pour l'En-
cyclopédie le principe structurant les
collections papales :
«La bibliotheque du Vatican, que
Baronius compare à un filet qui  reçoit
toutes sortes de poissons tant bons que
mauvais, est divisée en trois parties : 
la premiere est publique, & tout le
monde peut y avoir recours pendant
deux heures de certains jours  de la
semaine : la seconde part ie est plus
secrète; & la troisieme ne s'ouvre
jamais  que pour certaines personnes,
de sorte qu'on pourro i t  la nommer le
sanctuaire du Vatican.» 9
Paradoxalement, le sanctuaire de la
bibliothèque chrétienne " moderne n e
regroupe plus les Tables de a Loi, mais
les livres qui y sont les plus contraires,
9. Ibid., p. 29.
les écrits les plus pernicieux, ceux par
là même qu'il convient de réserver à
l'inébranlable jugement de rares privi-
légiés.
A son origine, la censure d'ordre poli-
tique paraît quant à elle commandée
moins par une idéologie, une analyse
du contenu des livres, que par une
stratégie d'affirmation du pouvoir. En
ce sens, elle peut être elle aussi vio-
lente, se traduire par la destruction des
bibliothèques du pays conquis,
manière de signifier non plus une
Vérité comme les bûchers de l'Inqui-
sition, mais la dissolution d'une unité
nationale : d'où, dans l'Encyclopédie,
cette litanie d'incendies criminels
ayant entaillé la mémoire écrite de
l'Occident à chaque invasion barbare.
Mais l'ordre rétabli, la même logique
pouvait aussi conduire les nouveaux
maîtres à user de la force non plus
pour détruire mais agrandir les collec-
tions publiques et, pour ce faire, se sai-
sir des trésors des bibliothèques indi-
viduelles. Le pouvoir de l'État se
nourrit en ces cas de la censure des
libertés privées. La même « politique 
rassemble ainsi le tyran Ptolémée Phis-
con et le grand roi Louis xiv : le pre-
mier enrichit la bibliothèque
d'Alexandrie en coupant les vivres aux
Athniens «à moins qu'ils ne lui remis-
sent les originaux des Tragedies d'Es-
chile, de Sophocle & d'Euripide» 10,
le second étendit les collections
royales en disgraciant Fouquet dont la
«bibliothèque, ainsi que ses autres
effets, fut saisie et vendue. Le Roi en
fit acheter un peu plus de 1300
volumes, outre le recueil de l'histoire
d'Italie.» u
La double origine chrétienne et poli-
tique de la bibliothèque est le terreau
idéologique sur lequel se constituèrent
en Occident les collections de livres.
On  pourrait penser que ces fonde-
ments furent balayés par la Révolution
qui s'inscrivit tout à la fois contre
l'idéologie chrétienne de l'écrit en affir-
mant l'égalité de tous face au savoir, et
contre l'autocratie culturelle en natio-
nalisant les biens de la couronne. Un
examen attentif des actes de censure
de l'histoire moderne suggérerait a
contrario que la bibliothèque repose
toujours sur les mêmes fondations
idéologiques, que les actes de censure
y relèvent aujourd'hui encore des
catégories du religieux et du politique.
En premier lieu, pourraient être quali-
fiées de religieuses les formes de cen-
sures « positives exercées,  plus ou
moins systématiquement, et de moins
en moins souvent, par les bibliothé-
caires dans leurs politiques d'acquisi-
tion et la gestion de leur fonds. Inves-
tis d'une mission éducative aujourd'hui
contestée, nombre d'entre eux réser-
vaient aux visiteurs de leur biblio-
thèque des parcours méthodiques de
lectures choisies, supposés les orien-
ter naturellement vers les bons écrits,
tout en les maintenant éloignés des
mauvais livres rangés soigneusement
dans d'infernales armoires ouvertes à
ceux dont la culture ou l'honorabilité
valaient pour un Sésame. Semblable au
grand prêtre des origines, le biblio-10 Ibid., p. 20.
11. Ibid., p. 35.
La double origine chrétienne et
politique de la bibliothèque est
le terreau idéologique sur lequel
se constituèrent, en Occident,
les collections de livres
thécaire était ainsi le détenteur des clés
du savoir : à son «jugement éclairé" était
abandonnée la charge de repérer «les
ouvrages qu i  ne pourront  être prêtés
qu'avec un certain discernement-, ou
n'»être mis en lecture qu'avec une cer-
taine réserve, u. Comme sur les rayons
du mythique Sanctuaire du Vatican,
le mauvais livre fut au sein des enfers
modernes presque sacralisé, jusqu'à
être parfois assimilé à de véritables
bibles contenant de profondes vérités
sur la nature humaine. Tel est le sens
de l'argumentation que Georges
Bataille développa, lors du fameux
procès Pauvert de 1956, pour défendre
les ½uvres de Sade :
I l  est certain en effet que la lecture de
Sade ne peut être que réservée. Je suis
bibliothécaire; i l  est certain que je ne
mettrai pas les livres de Sade à la dis-
position de mes lecteurs sans aucune
espèce de formalité. Mais la formalité
nécessaire, demande d'autorisation
au conservateur, étant accomplie, les
précautions voulues étant prises, j'es-
time que pour quelqu'un qu i  veut aller
jusqu 'au fond de ce que signifie
l'homme, la lecture de Sade est non
seulement recommandable, mais par-
faitement nécessaire.,, 13
L'usage des enfers est aujourd'hui
tombé en désuétude. Pour autant, la
répartition thématique des collections
masque encore dans nombre de
bibliothèques une organisation hié-
rarchique du savoir. Si au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale, la
Bataille du livre" qu'engagea le PCF fut
l'un des principaux moteurs du déve-
loppement des bibliothèques
publiques, l'idéologie communiste eut
alors tendance à privilégier la littéra-
ture réaliste et éducative au détriment
des productions jugées trop commer-
ciales (romans policiers, bandes des-
sinées) ou élitistes (écrits d'avant-
garde) : c'était là une manière de
rejeter, comme dans l'idéologie chré-
tienne, le livre de divertissement sup-
posé détourner le lecteur de sa vraie
voie, salut de l'âme ou lutte des
classes. Certes de tels préjugés parais-
sent là encore dépassés ; l'idée assez
largement admise que les collections
d'une bibliothèque doivent, surtout
dans ses rayons « Jeunesse », conser-
ver un lien essentiel avec la vérité, ne
comprendre aucun livre qui expose-
rait des croyances dont la fausseté
aurait été scientifiquement démontrée,
prouverait pourtant que n'ont pas dis-
parues les formes de censure reli-
gieuse, que la bibliothèque demeure
souvent, à l'image de l'armoire aux
livres des écoles primaires d'antan
étudiée par Nelly Kuntzmann, une
«figure laïque et multipliée de l'Arche
d'alliance contenant les Tables de la
loi» 14.
L'usage des enfers est tombé en
désuétude. Mais la répartition thé-
matique des collections masque
souvent une hiérarchie du savoir
Jusqu'au début de la Seconde Guerre
mondiale, il est peu aisé de repérer à
propos des bibliothèques, une censure
d'ordre politique qui se distingue fon-
damentalement des censures « reli-
gieuses L a  hiérarchie des collections
recoupait en effet celle des rangs
sociaux : tandis que l'on s'efforçait
d'éloigner de l'ouvrier toute lecture
capable de lui inspirer quelque dégoût
pour sa saine vie de labeur, les portes
des enfers s'ouvraient sans problème
aux notables- " érudits ". Pour enrichir
ses collections, l'État quant à lui se ser-
vit jusqu'au début du xxe siècle des
mêmes moyens que les monarques de
l'Ancien Régime. En 1866, suite à la
découverte inopinée chez un libraire
de pamphlets antigouvernementaux,
la police munie d'une commission
rogatoire saisit chez un certain Alfred
Bégis «tout livre obscène ou suspect;, :
quelques jours plus tard, les pièces
confisquées devenaient les soixante-
six premiers numéros du fonds de l'En-
fer de la Bibliothèque nationale15. L'ef-
fort du pouvoir pour limiter les libertés
individuelles se trouvait ainsi relayé au
sein de l'institution par le travail de
mise à l'écart du mauvais livre. Cette
collusion entre deux formes de totali-
tarisme, l'un politique, l'autre idéolo-
gique, fut dénoncée en 1876 par l'édi-
teur belge Jules Gay quand, au soir de
sa vie, il contesta qu'un legs à une
bibliothèque puisse être un moyen de
sauvegarder son patrimoine :
"Le parti dominant du jour place tou-
jours ses séides dans toutes les fonc-
tions publiques, et le premier soin de
ceux-ci est défaire disparaître, d'en-
sevelir dans des réserves, dans des
enfers, ce qu i  contrarie leur parti. On
12. Circulaire du ministère de l'Instruction publique,
des Cultes et des Beaux-Arts adressée aux préfets le 10
juin 1874, cité i n  Marie Kuhlmann, -Qui a peur des
bibliothèques?-, Censure et bibliotbèque a u  XXe siècle,
op. cit., p. 78.
13. Jean-Jacques Pauven, éd. , L'Affaire Sade.Compte-
rendu exact du procès intenté par le Ministère Public
aux Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1957, rééd.
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15. Sur les origines de l'Enfer, voi r  Le Livre interdit,
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Aux yeux de certains bibliophiles
le bibliothécaire est parfois un
simple agent du pouvoir
ne brûlera pas leur livres, oh n o n !
mais cela reviendra exactement au
même; on les étouffera. La vie d'un
livre est d'être lu:  celui qu'on enferme
sous clé n'est visité que par les vers, et,
soit d'une façon, soit de l'autre, un
j o u r  i l  aura disparu sans que per-
sonne, pas même les bibliothécaires en
sous-ordre l'aient jamais vu.» l6
Aux yeux du bibliophile, le bibliothé-
caire est ici un simple agent du pou-
voir chargé de mettre en pratique la
censure politique. Cette dernière ne se
limita pas, au xxe siècle, à ces
man½uvres d'extension patrimoniale :
elle se traduisit par de nombreuses ten-
tatives pour contrôler les collections et
les politiques d'acquisition des biblio-
thèques. Si à l'origine celles-ci servirent
de vitrine à un pouvoir guerrier, elles
devinrent dans les périodes de crise de
l'âge moderne un instrument de pro-
pagande. Au cours de la Seconde
Guerre mondiale, les autorités alle-
mandes publient les fameuses listes
Otto de livres interdits à la vente et à la
consultation, ou à l'inverse recom-
mandés car favorables au nouveau
pouvoir. Plus généralement, rayon-
nages d'ouvrages politiques et listes
des périodiques d'une bibliothèque
sont très souvent des miroirs assez peu
déformants des traditions politiques de
la commune. Que les tentatives de
contrôle des acquisitions par les auto-
rités municipales se soient multipliées
depuis les années 1970 s'explique pro-
bablement par la médiatisation crois-
sante de la vie politique et les effets
secondaires des lois de décentralisa-
tion de 1986 qui incitèrent certaine-
ment nombre d'équipes municipales à
faire valoir plus que par le passé
qu'elles étaient propriétaires des fonds
des bibliothèques et responsables au
regard de la loi de leur contenu. Les
mesures qui, dans l'esprit du législa-
teur, avaient pour but d'atténuer les
effets néfastes du centralisme républi-
cain, favorisèrent dans certains cas la
réémergence de rêves d'hégémonies
locales. Avoir rappelé qu'à l'origine la
bibliothèque fut une arme politique
permet de mesurer l'importance sym-
bolique des conflits qui ont opposé
récemment bibliothécaires et autorités
municipales dans les mairies gérées
par le Front national à Orange ou Mari-
gnane. Il n'est ainsi pas anodin que M.
Bompard, maire d'Orange, ait affirmé,
pour justifier ses choix en matière de
politique culturelle, qu'un maire «est le
roi  dans sa commune, 17. C'était là une
manière de proclamer l'indépendance
du territoire municipal, de légitimer le
contrôle absolu des collections de sa
bibliothèque et justifier en particulier
qu'en soient exclus les éléments étran-
gers à ce nouveau royaume, cette «lit-
térature que l'on pourrait qualifier de
tropicale- pour reprendre les propres
mots d'André-Yves Beck, directeur de
la communication à la mairie
d'Orange.
Tout cet historique nous rappelle
de quelle utilité peut avoir une loi-
cadre sur les bibliothèques
Au terme de ce rappel des origines
idéologiques de la bibliothèque, aux
vues des coups portés à la démocratie
par les mairies du Front national, on
se convaincra de quelle utilité pourrait
être une loi-cadre sur les biblio-
thèques. En gestation depuis de nom-
breuses années, cette dernière ne sau-
rait être pourtant trop précise ou
directive : tout conservateur doit dans
ses politiques d'acquisition tenir
compte de l'originalité de ses collec-
tions comme de son lectorat. En
revanche, il pourrait être utile, à l'oc-
casion de cette loi, de réinscrire la
bibliothèque dans son devenir histo-
rique, de rappeler en conséquence
qu'elle ne saurait être autre chose
qu'une institution républicaine et
démocratique, et devrait être dotée de
règles de fonctionnements compa-
tibles avec cette identité. A défaut que
soit acceptée l'idée d'une claire sépa-
ration des pouvoirs entre autorités
municipales (à qui reviendrait le
contrôle gestionnaire des fonds) et
bibliothécaires que leur formation a
préparés à la constitution de collec-
tions équilibrées, il pourrait être admis
qu'un conservateur ait le droit de man-
quer à son devoir de réserve toutes les
fois qu'un conflit sur le contenu pré-
sent ou à venir de son fonds l'oppose-
rait à son autorité de tutelle. Il pourrait
être à l'inverse rappelé qu'aucune poli-
tique d'acquisition ne saurait être le fait
d'un seul acteur (aussi compétent soit-
il), mais devrait être décidée de
manière démocratique, comme c'est
déjà le cas dans la plupart des biblio-
thèques publiques de taille importante,
au sein d'équipes pouvant être com-
munes à plusieurs établissements.
Dans une période de récession éco-
nomique où la culture est ressentie
comme un privilège de nanti, face au
devenir informatique de bibliothèques
savantes qui offriront bientôt des col-
lections «sans fonds" à quelques lec-
teurs avertis et compétents, la biblio-
thèque publique est plus que jamais
promise à devenir le principal lieu de
conservation, de défense et de diffu-
sion de cet irremplaçable support cul-
turel qu'est le livre.
16. Jules Gay, Analectes du bibliophile, .Préface.,
Turin, 1876, p. iv.
17. Cité i n  -Les villes laboratoires du  Front national-,
Le Monde, 8 février 1997.
